У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается удачно. Он обожает свою профессию, а его семейная жизнь наполнена гармонией. Мать и супруга поддерживают теплые отношения, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В его жизни также присутствует обаятельная секретарша Эля, с которой установлены четкие границы, чтобы избежать сложностей. Благодаря принципу личного пространства, которому следует Колосков, он считает себя человеком с устойчивыми моральными устоями, что помогает ему поддерживать размеренный ритм жизни. Однако в какой-то момент эта тщательно выстроенная гармония разрушается. Личное пространство внезапно расширяется, и профессор сталкивается с невыносимой пустотой.
